Gadis Kretek, Riwayatmu

Konon katanya, kretek orang kita itu yang paling nikmat. Harganya bisa jadi mahal sekali kalo di luar negeri. Asapnya liar membawa harum aroma cengkeh menyeruak ke sudut-sudut ruangan, hinggap di sela gusi, menempel di kain dan bersembunyi di balik kuku jari yang menguning. Seperti ayam KFC, tentu kretek punya saus rahasia.

Kretek menyimpan cerita dalam perjalanan panjang sebelum ia menjadi backround jalan protokol kota dan menjadi foreground warung-warung kecil di pinggirannya. Sebelum, ia menimbulkan banyak sekali protes, mungkin protes muncul sebab kretek sudah mulai bersifat menguasai, tak terkendali. Ratih Kumala menggunakan barikade perspektif yang cukup kuat untuk mengisahkan Gadis Kretek. Idenya mampu bermanuver sedemikian rupa untuk menghindari peluru subyektifitas pro-kontra rokok, sehingga persoalan “merokok membunuhmu” tidak muncul sebagai gangguan dalam romantisme Gadis Kretek (meskipun nyatanya novel ini menuai banyak protes).

Gadis Kretek adalah keturunan dari para leluhur kretek yang menemukan jalannya di dalam sejarah Indonesia, khususnya Pulau Jawa. Dia ditakdirkan lahir dari tangan-tangan pegiat kretek, yang 'giat' dalam arti kata sesungguhnya. Cerita yang penuh riwayat, cerita yang menyeluruh: Gadis Kretek sebagai bagian dari penghidupan besar di kota-kota kecil, sebagai saksi hidup kemerdekaan dan korban porak-poranda pembantaian atas tuduhan propaganda. Sesuai namanya, Gadis, ia akan jadi ibu kretek yang nantinya melahirkan anak-anak kretek yang tumbuh dewasa dan kokoh.

Kretek bagi saya, tidak sama dengan produk bisnis kapital lainnya, selain pro dan kotra yang bersarang di dalamnya, kretek melibatkan rasa, menyimpan luka sekaligus cinta dan tak lupa, intrik. Sayang Ratih Kumala agak malu-malu untuk lebih dalam menyelam dan mengambil data dari dasar untuk diluapkan ke permukaan. Gadis Kretek sepertinya Kronik Betawi yang mendewasa.

Tiaradewi :)

Bekasi, 26 Feb 2015

Years of The Hundred Year Old Man

Allan Emmanuel Karlsson tidak pernah menyangka hidupnya akan mencapai 100 tahun, kalaupun tidak, sepertinya ia tidak akan mempermasalahkan itu. Allan tidak pernah berlama-lama mempertimbangkan sesuatu, ketika semua orang di dekatnya telah mempersiapkan hari jadinya yang ke 100, ia sudah jauh lebih siap untuk keluar diam-diam lewat jendela. Selagi semua orang mencari ke mana kakek berusia seratus tahun pergi, Jonas Jonasson juga mengajak melintasi apa yang terjadi selama 100 tahun ke belakang.

“Revenge is like politics, one thing always leads to another until bad has become worse, and worse has become worst.” 

Seratus tahun waktu yang cukup panjang untuk menjelajahi gejolak apa saja yang menjadi perhatian dunia. Dipersilahkannya kakek berusia 100 tahun ini membeberkan kisah hidup dengan detail yang fantastis sekaligus imajinatif (dan masih berlangsung setelah 100 tahun!). Penulis paham betul bahwa sejarah tidak akan pernah tidak berpihak dan bahwa kebenaran tidak manunggal. Allan bukan tokoh utama dengan figur yang istimewa, dia hanya salah satu dari mereka yang selamat dari perang dunia. Allan juga tidak memiliki pemikiran politis yang idealis, pun ia bukan seorang spiritualis. Allan adalah pihak untuk Allan, dan satu-satunya kebenaran hakiki adalah pengalamannya sendiri. Allan adalah bentuk humor yang utuh tentang manusia dan segala ketakutan hidup diantara keberpihakan dan kebenaran tersebut. Bahwa hidup akan selalu bertanya apa yang telah kamu lakukan, bukan apa yang kamu pikirkan.

“Things are what they are, and whatever will be, will be.”

Buat saya, buku ini bukan sekedar humor permainan kata untuk merayakan seratus tahun kehidupan, buku ini mampu melucu sepanjang perang dunia, sejauh Himalaya, sedahsyat bom atom, sekeras Stalin, sesombong Amerika, sekejam Suharto, seluas Tiongkok.. after all Jonasson really deserve to be put in jain because of his sense of humor.

If you've ever asked yourself, "Should I ...", the answer is "Yes!". If not, how do you know that the answer is no? – Jonas Jonasson

Tiaradewi :)

Bekasi, 5 Desember 2014

Refleksi #2

Pada suatu perjalanan ke sebuah daerah pesisir, rekan saya, Ita membeli sebuah deodorant di salah satu mini market terbanyak di negeri ini. Deodorant yang, saya pikir, sama persis merk dan ukurannya dengan milik saya. Sesampainya kami di rumah tempat kami menginap,

"Nih, Ta. Sama banget kan?"

"Ih, punya lo kok kecil banget sih. Yang gue beli tadi gede, nggak ada yang kecil gitu."

Kemudian, saya TIDAK meminta Ita menunjukkan deodorant yang baru dibelinya untuk melihat seberapa perbandingan besar botol deodorant milik saya dengan miliknya.

Pikiran saya melesat pada pengalaman mata, hati dan telinga. Mereka berkata, mengingatkan: 

Tak perlulah buat perbandingan dalam perbedaan, Yay.

***

4 November 2014

Tiaradewi :)

Refleksi #1

Ada perang hebat yang terjadi antara saya dan diri saya. Perang hebat antara kepala dengan kaki. Antara lidah dengan tangan. Antara siang dan malam saya. Antara mimpi dan kenyataan. Perang yang sepi, seperti perang dingin. Sampai akhirnya terjadi gencatan senjata. Saya menangis sejadi-jadinya. Marah sebesar-besarnya. Menyesal sedalam-dalamnya.

Lalu dalam gencatan senjata, saya mencoba mengingat-ingat. Apa yang terjadi dengan bagian-bagian dari diri saya ini? Saya terlalu overthinking.

***

Telpon berdering ‘kriiing’! Terdengar suara, “Halo, Tiara? Mamah ada?” jawab suara diujung sana. “Ada, tunggu sebentar ya tante!” Saya menjawab dengan dengan penuh semangat. Tiba-tiba kaki saya terasa mengecil, rumah saya terasa membesar. Ibu, yang sedang menjahit di meja ujung rumah, terlihat jauh. Saya berlari sekuat tenaga menuju ke sana, ‘chkiiiiitttt..!’. 
“Ibuuk, ada telpon dari Tante Lani!” Sambil berlaga seperti agen rahasia yang sedang berhati-hati, tidak lupa tangan bergaya seperti sedang memegang pistol. Ibu harus terselamatkan sampai tersambung ke Agen Lani. 
“Kamu tuh, Ya. Ngapain sih di dalem rumah lari-larian!?”

Karena, menjadi kecil adalah sesuatu yang sangat menyenangkan, memperhatikan dengan baik setiap jaraknya, dan selalu berada di tempat yang lebih luas dari kelihatannya. Awas nabrak!

***

(09:00) Damn, udah panas! Besok saya harus bangun pagi, jam 6. Pasti seger banget deh, masih bisa peregangan ngerasain matahari terbit. Lari pagi. Beli nasi uduk.

(21:00) “Yayaaa, main Get Rich yuk!”

(23:00) Hoaaahm. Kalo baca buku pasti deh cepet ngantuk...

(02:00) Menutup seluruh badan dengan selimut ... harus cepet tidur kalo gak mau sakit lagi livernya, kan nanti bangun pagi. Katanya mau jadi morning person?

(02:30) Menyibak selimut. Hhhaaahh pengap!

(10:00) Damn!

***

Bersambung ...

2 Oktober 2014

Tiaradewi :)

Lachen is Gezond

Tertawa itu sehat. Sehat itu priceless...

Akhir-akhir ini, saya sering sakit, saya sedang kangen sama banyak hal. Sampai-sampai saya bingung, kenapa banyak sekali ya? Setelah melalui berbagai kontemplasi di kamar mandi, saya jadi paham, ‘banyak hal’ yang saya kangenin itu punya benang merah yang menghubungkan satu sama lain... Tertawa! Iya, saya kangen ketawa “ha ha ha ha” gitu!

Bukan hanya bikin saya jadi sarjana, tapi tertawa membuat saya belajar banyak sekali hal. Karena itu, tertawa membuat saya kangen sama banyak hal.

Mungkin karena rasanya enak. Tertawa dengan dengan sungguh-sungguh karena suatu hal yang lucu itu bagaikan perpaduan ragawi, duniawi dan surgawi. Kemudian, mereka beri petanda fenomena itu dengan sebutan: humor.

Humor, dalam doktrin ilmu Faal Kuno, adalah cairan dalam tubuh manusia yang terdiri dari empat macam: cairan darah, lendir, cairan empedu kuning dan cair empedu hitam. Berabad-abad lamanya, nenek moyang kedokteran kita menganggap keempat cairan tersebut menentukan temperamen seseorang.

Kini, humor dikatakan sebagai sesuatu yang merangsang kita untuk tertawa. Humor itu lucu. Begitu saja singkatnya. Kalau harus berfilosofi apa itu lucu? Tidak akan singkat. Karena resep penciptaan dalam tawa akan berkaitan dengan banyak hal di dunia. Benar-benar tidak singkat! Humor atau lucu, tumbuh dari campuran cairan dan zat-zat dalam tubuh dalam menanggapi situasi di luar logika yang umum disepakati. Kadang berlebihan, kadang terbalik, kadang berbohong, kadang polos, kadang naïf dan macam-macam lagi teknik berlogikanya. Tidak ada benar dan salah menurutnya, asalkan tertawa jadi akibatnya.

Efeknya juga mencengangkan, nyatanya, tertawa bisa meredakan amarah, bahkan menjadikannya lebih parah. Tertawa bisa mengagalkan tangis, bisa juga sampai menangis. Tertawa akan memusuhi rasa benci, dan kadang menertawakannya sendiri.

 

“Sebuah humor melawan stigma ketika semua orang menutup mata” - Mood Altering

Pada sekat-sekat logika manusia yang angkuh, tawa mencoba melepas isolasi dengan cara dan efeknya yang unik. Membentuk lingkaran isolasi baru yang lebih besar dan dihuni lebih banyak orang. Seperti dikatakan Bergson, bahwa tawa adalah implikasi dari semacam rahasia bersama dengan para penertawa lain, nyata maupun imajiner. Itulah mengapa tertawa bersama akan mencairkan manusia pada kelompok kelompok budaya dan mananggalkan perbedaan sedikit demi sedikit.

Kalau tawa bisa melakukannya untuk sebuah kumpulan manusia. Saya percaya, tertawa akan memberi fungsi sama bagi organ-organ dalam tubuh seseorang. Karena tertawa begitu kenyal dan elastis. Saya cukup menelannya, membiarkannya memasuki diri saya, mengenali semua keburukan di dalamnya yang sempat tidak begitu akrab satu sama lain. Tertawa akan menggapai hal-hal yang tidak bisa dilawan, tertawa bisa mencium mimpi-mimpi dan fantasi yang tidak bisa diciptakan, tertawa akan mengajak kecemasan saya untuk tertawa!

Saya kangen ketawa. Saya kangen mengerti bagaimana tertawa, saya kangen mempersilahkan otak saya berpikir tentang kelucuan, kemudian menyalurkannya ke perut sampai sakit, membiarkan otot meregang, membuka mulut untuk mulai ikut tersenyum. Saat itu terjadi, cairan dan zat-zat dalam tubuh saling bercampur, dinamis menggerus racun-racun pembawa sakit, membuncah keluar lewat mulut yang bersuara “HAHAHA!”

Lachen is gezond, tertawa itu sehat. Begitu kutipan yang diletakkan (Alm) James Danandjaja di halaman awal Humor Mahasiswanya, saya sepakat untuknya. Dengan tertawa, berarti saya sudah mengijinkan sebagian ingatan dimuntahkan bersama racun-racun tubuh saya, karena akan ada memori baru yang membekas setelah tertawa lepas. Mereka sebut dengan, indikasi kebahagiaan.
  

 “People laugh and tell jokes, and if you can learn the humor of a people and really control it, you know that you are also in control of nearly everything else”- Hall (1959/1968:56)

Terimakasih buat semua yang pernah membuat saya tertawa bahagia, kalian tidak ternilai :*

Bekasi, 18 Mei 2014. 01.54 wib

Tiaradewi  :)