Dila

“Capek, cewek harus gini harus gitu..”

“Harus gini gitu gimana?”

“Dila nggak boleh keluar malem, Dila harus bisa masak, Dila harus nurut sama suami kalo nanti udah nikah…”

“Ha? Emang Dila mau nikah sama siapa Dil??”

“Yey, bukan mau nikah sekarang. Tapi bapak emak Dila selalu bilang gitu. Tadi gara-gara Dila ijin mau pergi nanti malem”

“Nanti malem? Ini juga udah jam 11, Dila. Mau pergi jam berapa? Dila mau ke mana? Ngafe ya? Gaul amat lu, Dil.”

“Sotoy lu, sama aja kayak emak ama bapak.”

“Mereka sotoy karena takut elu ngapa-ngapa. Sama, gua juga takut lu digebet cowok laen.”

Emak sama Bapak bukan orang gedongan, bisa bawain anaknya mobil apalagi supir. Tapi emak sama bapak nggak bego, keluarga Dila bukan tinggal di Denmark. (Kenapa coba musti Denmark. Gak tau feeling gue itu negara cukup aman damai, kecuali Kopenhagen). Kalo Dila di rampok isi dompetnya receh, aduh Dila anak perawan emak. Dila, pakai jaketnya.

Dila masih enambelas tahun. Bapak sama emak pingin Dila ngerti. Tapi Dila coba lebih mengerti dunia daripada orang tua. Dila anak pinter.

Dila kalo udah gede mau jadi perempuan mandiri yang sukses. Bagus, emak sama bapak bangga. Tapi Dila, Emak ngingetin, jangan lupa tugas seorang istri. Dila, mau ke mana?

Dila.. Bapak Emaknya hanya khawatir. Bapak sakit, kata dokter bapak terlalu banyak pikiran. Bapak udah tua, Emak gak pernah denger bapak ngeluh, gak pernah denger bapak nangis. Tapi kata dokter, bapak capek kerja.. Dila……., pulang.

Tiaradewi :)

Bekasi, 28 Juli 2013.